第二章　生命之流
　　　　第一節　生從何來死往何去
為什麼要活這一遭
　　大部分的人，懵懵懂懂地來到了這個世間，經過了十幾二十年的學習成長，然後才有獨立生活的能力。緊接著而來的家庭與經濟上的需求，又讓大多數人陷入另一段緊迫的忙碌期，或為生活而奔波，或為名利成就，自我價值肯定而追逐。當能夠放慢生活的腳步，稍歇一口氣時，很可能三、四十年的時間已經過去了。此時，但見髮已參白，力有不逮，處處浮現歲月不饒人的痕跡，悚然驚見，老之將至矣。也不管您願不願意、喜不喜歡，往昔落在自己肩上的擔子，終究要逐漸地被歲月給卸下，取而代之的，很可能是來不及填補，或無法填補的空虛無措。歲月的無常，真是無堅不摧，連過去所肯定的人生意義，或許都還會再度地感到迷惑而動搖。隨之而來的，是越來越近，越來越濃的死亡陰影。此時，向前望去，看不到死亡之後，究竟會是如何，好似籠罩在一片「生命的迷霧」之中，不知道要通往何處，甚至絕望地懷疑已無去路，一死百了。不禁要問：就將要結束了嗎？就這樣地過一生了嗎？為什麼要來這人間一遭？向後望去，頂多也只能追溯至兒時的一些片段回憶，卻看不到生命到底從何而來。這真是「生從何來，死往何去」！不禁再度又問：為什麼要來這人間一遭！
三世輪迴
　　人們對生命的迷茫，莫過於生從何來，死往何去了。對這個問題的答案，如果一直在不確定中，那麼，對人生的意義與價值，也始終會有虛無縹緲之感。自古以來，人們不論在科學、哲學、宗教等各種領域，沒有不曾用心嘗試探索這個主題，試圖提出解答的。有的只願意忠於眼前有限的觀測能力，以為人類只不過是精卵的結合，當人一旦死亡，就是全部的結束。這類的觀點，不免有對人類能力過分高估的傲慢，以為觀測不到，無法定性定量的，就是沒有^[1]。這當然是一種失之侷限的狹隘，看似客觀，卻是流於自我中心的主觀，仍然不離偏執。表面上來看，持這類觀點的人好像很篤定，但實際上，也還不免將對生命的迷茫，投射在這個世界到底如何形成；人類到底又從哪裡來的探究上^[2]。另有一類，透過禪定精神力量的鍛鍊，能感受到人類深隱細微的精神狀態，提出生命不只是精卵結合的物質軀體而已，肉體崩壞後，還有一股心靈力量的延續，強力主導著另一個新生命的形成。這種現象，就是一般所說的「輪迴」。談到輪迴，就必定會涉及所謂的過去生、現在生以及來生等「三世」，所以，有時候也說成「三世輪迴」。能夠形成輪迴的關鍵，在於心靈的精神力量，所以，輪迴的範圍，當存在於所有具備心靈活動能力的生命之間，並不是只限於人類而已^[3]。
輪迴思想是印度固有文化
　　輪迴的觀念，早在釋迦牟尼佛出生前四、五百年，也就是印度婆羅門文化的《梵書》^[4]中，就已經萌芽了，並且在接下來的《奧義書》中，成熟地表現出來^[5]。到了佛陀時代，輪迴思想已經是印度思想文化中的一個主流了。伴隨著輪迴思想一路成熟的另一個重要觀念，是所謂的「業力」說。談輪迴離不開業力，談業力也離不開輪迴，可以說，業力是輪迴中的一個重要機制。什麼是業力？業力的本質是什麼？業力的產生與作用的機制，又是如何？這在當時印度各個學派或教派中，或有不同的主張，但大多數都同意，業力是隨著行為的發生而形成的，並且能夠藏存於具有心理活動能力的生命體之中，形成一種潛在的勢力，於往後適當的時間，會再度地被引發、作用出來^[6]。除了業力之外，還有一些與輪迴思想密切相關的，是解脫的觀念與修行的開發。解脫的思想，是輪迴思想成熟以後，進一步圓熟的發展，修行的開發，則是為了落實解脫理想的實現，而後才有的，這與業力思想比輪迴思想更早萌芽，然後與輪迴思想相輔相成，共同有十分圓熟的發展，略有差別。死亡，算得上是生命裡最大的變化與衝擊了，可能會引起人們巨大的恐怖與痛苦。輪迴思想的開發，拓廣了人們生命的視野，打開了另一扇希望之窗，然而，如果進入更深一層的思惟，必然會發覺，原來輪迴是生命中最大的束縛。進一步地尋求束縛的解除，就有了修行。當輪迴的束縛解除了，就是解脫^[7]。解脫的境界，也稱為涅槃^[8]。
佛陀主張「三世輪迴」了嗎？
　　業力、輪迴、解脫、修行，既是釋迦牟尼佛那個時代，印度主流文明的一部分，那麼，佛陀對這些思想的態度，尤其對於「生從何來，死往何去」關係密切的輪迴思想，又是持怎樣的態度呢？佛陀也主張「三世輪迴」了嗎？如果從早期《阿含經》所記錄的內容來看，佛陀的教說重心，的確是放在當下煩惱的解決，而不是以輪迴為主軸的。不過在《阿含經》中，確實也不難發現一些經文，明確地顯示了佛陀是肯定三世輪迴說的。例如，佛陀曾說：「我自憶宿命」^[9]如何如何，以敘述佛陀自己過去生修行的種種，作為對佛弟子教誡教說的題材。又如，尊者目揵連看到許多天界眾生，圍繞在佛陀身邊聽聞佛法，就問佛陀說，他們之中，有過去生曾經跟隨過佛陀，聽聞佛法的嗎？佛陀對大目揵連說，的確如此，他們之中，「有從宿命聞法」，「身壞命終，來生於此」^[10]的，因為他們過去生中就聽聞佛法，勤於修學，成就對佛法的不退轉，所以，這一輩子雖然轉生於天界，仍然勤聞佛法，勤於修學。再如，佛陀也曾記說許多出家的比丘、比丘尼，在家的佛弟子優婆塞、優婆夷死後往生何處，得到怎樣的成就，或者有怎樣的際遇^[11]。這就是佛陀「十力」中的第八力：「宿命種種事憶念」，以及第九力：「天眼見眾生死時、生時」^[12]。佛陀可以知道自己過去無數生中，每一生的所在地、姓名、壽命……等等，種種的生平事蹟，也可以看得清每一個眾生死後生往何處，這正是佛陀肯定有過去生、現在生，以及來生三世輪迴的例證。
眾生的無始生死
　　除此而外，《阿含經》中，也有不少的經文，是佛陀對於眾生生死輪迴，有感而發的教說。例如，佛陀說：「眾生於無始生死，無明所蓋，愛結所繫，長夜輪迴生死，不知苦際。」^[13]其中，佛陀以「長夜」來形容生死輪迴，一方面表示了眾生在生死中，諸多苦迫的負面性，另一方面，也表示了眾生在生死中，對輪迴渾然無知的迷茫。而以「無始」來形容眾生的生死輪迴，雖然讓凡夫的我們很難理解，但是，這正是「此故彼」、「無始無終」緣起思惟下，最適當、最相應的陳述。原來，在緣起觀的觀照下，一切的存在，都是輾轉相依，環環相扣，永無止境的，哪裡能有一個真正獨立的開端呢？有的只是人為的規定，在劃定範圍裡的假設開端罷了。除此而外，「無始」也表示了眾生的過去，有數也數不盡的生死。所以，若從修行以趣向解脫的角度來看，光是好奇地去探究、討論無窮盡過去生的種種，對當前煩惱的止息，終究是沒有什麼益處的，因此，佛陀會說：「此非義饒益，非法饒益，非梵行饒益，非智、非正覺，不向涅槃。」^[14]對緣起法能如實知見的聖者來說，不但不會花心思去追究自己過去生的種種，也不會想要去預測未來生的境遇^[15]。當然，這是聖者，或者是解脫者的境界，對凡夫來說，是做不到的。一般平常人對於死亡，對於來生，還是會充滿著無知的恐懼，以及不確定的不安。例如佛陀時代的一位著名居士，佛陀的堂弟摩訶男優婆塞，就十分擔心自己「命終之時，當生何處」，而來請問佛陀。佛陀告訴摩訶男說，不用去擔心臨死前那一刻的情況，也不用擔心來生會如何，因為你平常已經勤於修學佛法，受到佛法長時間的薰陶，來生必然能向上、向善，生於善處，這種情形就像一棵一直向著某一個方向長的樹，當樹根被斬斷時，必定也會順著那個方向倒下一樣^[16]。
死生之間
　　《阿含經》中，雖然展現佛陀重於煩惱止息的教說，但是，對於如何從這一生的死，相續到下一個新生命的流轉軌跡，也有著少量的訊息。為什麼只有少量的訊息？可能一方面表示這不是佛陀教說的重心，另一方面，也可能因為這不是一般常人能力可以經驗的，多說也無益的緣故。前面說過，一般人死後不是什麼都沒有，而是還會有一股對生命強烈執取的力量，繼續延續下去，接續主導著另一個新生命的形成。這種對生命強烈執取的力量，我們可以從一些《阿含經》經文的啟發，稱它為「有」，或者為「後有」^[17]。另外，我們也可以從一個新生命形成的這一端，來探索。例如，《中阿含經》中有一則紀錄，記載著佛陀糾正了嗏帝比丘的一個錯誤觀念後，繼續為比丘大眾說生命緣起時，提到有「三事和會，入於母胎」，才能形成新的生命。具備哪三件事呢？就是「父精」、「母卵」，以及「香陰」^[18]。香陰是什麼，經中並沒有進一步的說明，後來部派佛教時代的論師們，依據此段經文而有了一些分歧的看法^[19]。但是，南傳巴利語經文並不作「香陰」，而是作「識」或「乾達婆」^[20]。再看另外一個例子：佛陀在為阿難解說緣起十二支中，「識」與「名色」的關係時說，如果「識」不入母胎，胎兒的「名色」（身心）能夠順利成長嗎^[21]？也可以間接得知，死時對生命強烈執取，延續主導另一個生命形成的，是「識」。又因為此時的「識」，對生命攀緣、執取的功能最為突出，所以後來的論師，也就將它稱為「有取識」^[22]，以別於「識」在其他時候的作用。姑且不論名稱如何，我們可以明確地獲得這樣的一個訊息，那就是一般眾生在死、生之間，雖然是一個巨大的變化，然而其間仍然存在著某種前後的相續，所謂「此有故彼有」，不是中斷的。
輪迴的動力
　　那麼，死、生之間的相續，形成輪迴的推動力量是什麼呢？前面說過，人們死時，深沈的意識裡，仍然對生命存有強烈的執取力量，這種強烈的執取力量，主要是來自於「無明」與「渴愛」，也就是經中所說的「無明所蓋，愛結所繫，長夜輪迴生死，不知苦際」。無明與渴愛，雖分為二，其實是一，那就是自我中心的「我執」。這是因為，眾生任何形式的渴愛，都是為了自我，渴愛與自我感，其實是一體的兩面，也可以看作是一個整體，離開自我感，渴愛就沒有落腳處；離開渴愛，自我感也失落了展現的舞台，只不過渴愛常常是顯露在外，而自我感則是潛藏在內。另就發動與主導性來說，自我感的我執，確實是居於比較關鍵地位的，所以，只有確實根除了自我感的我執，做到「諸法無我」，輪迴的動力才會消失，所謂「此無故彼無」，生死輪迴才會停止。經中說：「聖弟子住無我想，心離我慢，順得涅槃」，就表示了這樣的意思，一旦止息了輪迴的動力，就可以說是「無生」^[23]了。佛陀肯認眾生生命的輪迴，同時又將教說的重心放在無我，這與《奧義書》裡所主張的輪迴──具有「真我」的輪迴，是大異其趣的，這應當是學佛者應有的基本認識，我們留待〈無我下的輪迴〉一節來討論。此外，在三世輪迴中，另一個重要內容為善惡罪福等等業力的形成和報應，在佛陀的教說中，又是持怎樣的態度，這也應當是學佛者應有的基本認識，我們留待〈業力的形成與展現〉一節來討論。